SOLO MIA

Juanpablo G6mez

Personajes
Mia: Una mujer de cincuenta y tantos. Lleva una falda al menos cinco centimetros abajo de
la rodilla, medias de lana, pantuflas, blusa opaca y un chal oscuro sobre su pecho.

Solo: El apartamento.

Sala de un pequefio apartamento. Al fondo una ventana. Dos puertas a los costados, una va
a la habitacion y la otra a la cocina. Una biblioteca con cajones sueltos, un teléfono, un
radio, un reloj, libros y papeles desordenados. A un lado una mecedora, una mesa de
madera y un sillon de una pieza. Junto a la ventana una mesita con una cajita de madera y

un jarron lleno de rosas palidas.

Solo: Yo soy todo lo que ven aca. Todo esto. Llevo aca muchos afos, llegué antes de la
violencia. A lo mejor eso que digo es mentira porque la violencia estaba antes aunque era
diferente, era otra violencia. La soledad puede sentirse en cualquier lugar, ahora yo soy la
soledad. Fui construido por un grupo de treinta obreros que llegaron de diferentes regiones
del pais a buscar un mejor futuro en la capital. Al arquitecto nunca lo conoci. Estoy aqui

hace mucho tiempo. Mia esta en la cocina sirviendo algo de tomar para su hermana Jane.

Mia: (Saliendo de la cocina, en sus manos una bandeja plateada con una jarra y dos
vasos). Aqui tiene querida, le traje agua con limon. No sé si es buen momento pero le
queria decir que me senti muy sola con todo esto, como si a nadie mas le importara mama.
Yo sé que lo de su matrimonio la tenia muy ocupada pero... ¢Jane? ¢(Jane? (Desde la

puerta de la habitacion). ;Se meti6 al bafio? jJane! (Entra a la habitacion y vuelve a salir).



Esta nifia me va a volver loca. ¢Jane? Ya no puedo mas con esto.

Solo: Dicen que las paredes tienen oidos, les confiezo que también tenemos memoria. Esa
puerta comunica con la habitacion principal, mi Unica habitacion. Desde aca no pueden
verla pero les puedo decir que apenas cabe una cama doble con dos mesitas de noche y el
mueble para el televisor. Al fondo esté el bafio, todo decorado con telas de flores rojas y los
estantes llenos de productos de limpieza. Pueden ver que mi sala es amplia. En toda mi
historia solo he tenido dos decoraciones diferentes, ahora tiene esa mesa de centro en roble
oscuro y la alfombra gruesa, adoro la suavidad de esa alfombra. Aquel ventanal que permite
observar la decadencia de la ciudad hace de mi... un lugar muy atractivo. La mesita redonda
con el pequefio mantel azul sosteniendo el florero blanco y la cajita de madera es, ahora

mismo, mi lugar favorito.

Mia: (Busca entre alguno de los cajones hasta que encuentra un papel doblado con un
numero apenas legible, toma el teléfono y marca). (Al6? ;Recepcion? Buen dia sefiorita
habla con Mia Nass, la paciente que estuvo la semana pasada en el consultorio del doctor.
Quiero saber si ya estan los resultados. Mia Nass. No, el apellido es Nass, con doble “s” al
final, claro. Si. Seforita, al final. Nass no lleva “s” al principio. Nass, ENE, A, ESE, ESE.
Si. No. Nass es el apellido. ¢Usted es profesional en servicio al cliente? No parece. Bien,
eso no importa, ¢ya estan los resultados? Entiendo, ¢puedo ir a buscarlos esta semana?
Como sabra esos examenes son importantes, no tanto como urgentes, quiero decir
importantes. Entiendo. (Usted cree que para el martes ya estaran? ;No? Bueno, yo espero.
¢Podrian llamarme? Avisarme quiero decir. ES que no quisiera que me pase lo que me pasé
la ultima vez que fui hasta el consultorio y perdi el viaje. Usted sabe que yo vivo lejos. La
ciudad esta muy peligrosa sefiorita. ¢\Volver a Illamar? Esta bien. ;(Mafiana estaria bien?

Bien, mafiana temprano llamo. Hasta luego.

Solo: Ella es Mia, mi propietaria.

Mia: (Va hasta el sillén verde, se deja caer, suspira). Podria adoptar un gato. Uno pardo,

no, mejor uno gris. Que sea gata en vez de gato.



Solo: Sus padres me compraron hace afios con un crédito del banco hipotecario.
Terminaron de pagar unos meses antes de que el padre de Mia se fuera con otra mujer.
Desde ese dia la madre de Mia se quedd cuidando sus dos hijas aqui.

Mia: Hace dias no me duele la cabeza, eso es bueno. No tengo nada de qué preocuparme
ahora, hasta podria salir. Deberia salir a algin lado. Menos mal las vecinas ya no vienen a
preguntar lo que pasa en esta casa. No vienen desde el afio pasado. Con lo de mi mama me
toco aguantarmelas aca metidas. Se me comieron las galletas. (Busca entre los papeles, se
detiene, se sirve un poco de agua y toma).

Solo: Los lugares tenemos memoria y la memoria nos hace extrafar, yo extraiio la musica

que sonaba aqui cuando la madre de Mia aun vivia.

Mia: No puedo tener un gato porque me llena la casa de pelos. Ademas un animal necesita

que uno lo cuide a toda hora. ;Donde estaré esta nifia?

Solo: No es facil verla asi, tan sola, tan vulnerable.

Mia: Tan fea que esté la calle.

Solo: Hace un rato Jane, la hermana menor de Mia, estaba acé, intenté detenerla pero ella
no es como Mia. Jane es una mujer salvaje desde que nacié. Mis paredes aun llevan algunas
marcas de cuando era una nifia y pintaba todo lo que le pasaba por en frente. Sobre mi esta

la marca de su estUpida insensatez .

Mia: (Levanta el teléfono y marca un nimero de memoria). ¢Al6? Hola Jane, ¢por qué se
fue sin avisar? Sera que puede traer algo para comer mas tarde porque no pude... ;Al6?
¢Al6? Jane ese mensaje de su teléfono siempre me confunde, ¢dénde anda? Llame cuando

pueda ¢si? Esta ciudad estd muy peligrosa como para que salga asi sin avisar a donde va...



Si escucha esto traiga algo para la cena. Chao.

Solo: No debiste llamarla.

Mia: No sé ni para que la llamo.

(Se escuchan gritos a lo lejos).

Solo: Afuera se escuchan gritos. La violencia estd aumentando y parece que ya nadie
soporta a nadie. Por eso no me gusta que Mia salga a la calle. Esta mejor aqui conmigo.
Dicen que el nuevo presidente va a ordenar otro toque de queda, tenemos que cuidarnos

entre todos. Lo que he visto cada noche desde esta ventana es mejor no nombrarlo.

Mia: Seguro esta con ese muchacho que la trata como si fuera un trapo sucio, pero es que
no me hace caso cuando le digo que lo deje. No me hace caso. Por culpa de ese muchacho
es que se le dafid el matrimonio. ;De qué me sirve ser la hermana mayor si no me hace
caso? Yo no pienso cocinar, hoy le toca a ella... Ya me hice cargo de esta casa por mucho

tiempo, le toca a ella. Yo deberia irme.

Solo: Pronto va a llover.

Mia: Gracias a Dios no ha llovido... pero el aguacero se viene en cualquier momento. Ay
Dios mio, que no le vaya a pasar nada a Jane, por favor. Esta ciudad esté terrible. ;Yo cerré

la nevera?

Solo: Si.

(Mia va a la cocina un momento y regresa comiendo un pedazo de queso. Coge del mueble

una revista de promociones de algin supermercado y se sienta a ojearla).



Mia: Tener un gato sale carisimo. Yo no he hecho la lista del mercado. Esta mano me esta

molestando otra vez. (Deja la revista en el sillon y va a la cocina).

Solo: Me hace falta tener una planta, tal vez dos o tres. Tal vez dos esta bien. Dos plantas y

ningun animal.

Mia (en off): Al6, ¢(Don José? ;Don José, usted vié salir a mi hermana? ;Qué? Que si vio
salir a mi hermana. ;Don José? No le entiendo. ;No? A bueno, esta bien Don José no se
preocupe. Si la ve llegar me avisa apenas se suba al ascensor. Gracias. (Regresa de la

cocina).

Solo: Hace unos meses Mia salio de acé sola y tuvo un accidente, se cayo por la calle y
parece que un sefior le ayudo a levantarse. Me hubiera gustado estar ahi para evitarlo. No es
agradable que un desconocido se haya acercado tanto a Mia. Desde ese dia su mano no esta

bien, le duele y yo no puedo hacer nada para curarla.

Mia: /Y qué decir de mi angustia? Hasta aqui llegué. Yo ya sabia que ella se iba a ir,
siempre lo hace, me dejé sola cuidando a mama cuando estaba a punto de morir. (Coge la
cajita de madera). Perddon por lo que le voy a decir mama4, pero es culpa suya porque la
malcrié desde que nacié. Dios mio perdéname por hablarle asi a mama4, tenla en tu santa

gloria.

Solo: Las cenizas de su mama podrian estar en el closet. Me contruyeron con un closet
grande para que se puedieran guardar infinidad de cosas pero es mejor que estén aca en la
sala. Junto a la ventana se ven bien. ;no? Asi ustedes también pueden verlas y, de alguna

forma, sentir la presencia de su mama.

Mia: Mama, perdoneme por todo lo malo...

Solo: Acé no pasa hada malo.



Mia: Creame que yo hice todo lo que pude por cuidarla pero es que es muy dificil con tanta
cosa que le pasa a una. Es que la situacion esta muy dificil mama, si usted no se moria yo

no sé como ibamos a hacer. Usted sabe que la plata que manda Jane es muy poquita.

Solo: Dicen que las almas se quedan a vivir en el lugar donde se desprendieron de su
cuerpo, yo les puedo asegurar que el alma de la mama de Mia se fue de mi para siempre.
No volvera por aca porque me odiaba.

Mia: Nos debimos ir a vivir a otro lugar. A mi tampoco me gustaba compartir la misma
cama, Yo ya estoy grande para seguir durmiendo con mi mama pero qué le vamos a hacer.

Usted tampoco hizo nada cuando estaba joven. Tengo esta mano jodida desde hace dias.

Solo: Comienza la lluvia. Afuera el viento mueve algunas hojas secas y empiezan a caer
algunas gotas débiles. Hay una mujer sin sombrilla en la esquina, su rostro mira al cielo

como esperando que la lluvia la acaricie.

Mia: No sé porque Jane se va a ver con ese muchacho por alla tan lejos si puede traerlo a la
casa. A mi no me molestan las visitas. Bueno, a veces me molestan algunas visitas. ¢Qué?
Si a mi nadie me visita. No hice la lista del mercado. (Busca hasta encontrar una pequefia
libreta y un lapicero de tinta negra, comprueba que no sea de tinta azul. Se sienta en la

mecedora).

Solo: Siempre comprueba que el lapicero sea de tinta negra, nunca debe ser azul. El

lapicero azul lo usaba su mama.

Mia: ¢(Qué hice la revista?

Solo: Ahi esta.



Mia: Ah, ahi esta.

Solo: Asi es.

Mia: No sé qué me pasa Gltimamente. (Se sienta a dar una ojeada a la revista, con el

lapicero marca algunos articulos).

Solo: En las calles el peligro aumenta cuando el sol empieza a ocultarse. Es conveniente el
regreso del toque de queda, asi nos vamos a sentir un poco mas seguros. Por ahora la lluvia

se encarga de ahuyentar tanto bandido.

Mia: ¢La comida para gatos sube todos los meses? Tener un animal sale carisimo.

Solo: ;Lo ves?

Mia: La carne molida esta barata, toca pedir que traigan bastante. Frijoles. Lentejas.
Mayonesa. ¢ YO0 por qué no he visto este blanqueador que sale tan barato? Creo que este es
el que compra Elsita Remolina para pulir los muebles. Ah, me dieron una revista sin
cupones esos desgraciados. (06 es junio o julio? Ah, es que ya usé los cupones de esta
revista, si seré pendeja mirando la revista del mes pasado. (Deja la revista y agarra la caja
de madera que estéd sobre la mesita, la mira largo rato. Con una rabia lenta la vuelve a

poner sobre la mesita).

Solo: En un estante de la cocina hay un tarro que alguna vez guardd galletas y desde hace
algunos afios acumula monedas para alguna situacion de emergencia. Cuando lleg6é esa
emergencia Mia dijo que las monedas eran para una emergencia y las dejé guardadas. Por
eso Mia no llamo6 al médico que podia salvar a su mama, por temor a gastar sus Unicos

ahorros. No es facil dar lo poco que tienes cuando sabes que las cosas pueden empeorar.

Mia: Mama, a veces se me olvida que usted ya no esta aca en la casa. Tanto que luchamos



por su memoria y ahora es a mi a la que se le olvidan las cosas. Yo deberia olvidarme de
usted, asi como a usted se le olvidé mi nombre, se le olvidd hasta que soy su hija.

Solo: No supo lo que debia hacer cuando mama se enfermd, nadie le ensefio6 como

reaccionar ante esa situacion.

Mia: No sé qué hacer...Yo a usted la amo.

Solo: La amo. Tal vez es el momento de no hacer nada, solo respirar y contemplar lo que

pasa aca adentro.

Mia: Usted ya no esta en esta casa, se fue para siempre. Jueputa, no sé si me duele mas que
ya no esté o que no haya sido capaz de decir mi nombre asi se lo recordara todos los santos

dias mientras le daba de comer. Ya no tengo ni a quien darle de comer.

Solo: Ella nunca a llorado de tristeza. Mia solo llora de rabia, en esta casa la tristeza es solo
mia. Ahora la pueden ver intentando mirar por la ventana pero no logra quedarse un

momento contemplando la distancia, no logra quedarse quieta.

Mia: (Enciende el radio, suena una cancion de rock pesado, se asusta y lo apaga de
inmediato). Jane, usted porgue se pone a usar mis cosas. No debi dejar que me tocara las

cosas. ¢Ahora yo como pongo mi emisora? Esa nifia dafia todo lo que toca.

Solo: Esa nifia esta por cumplir cuarenta y dos afos.

Mia: A ver, ;cdmo es gque funciona esto? jJane, carajo, me dafd este aparato! Cada vez que
viene a esta casa es a hacer dafios. Dios mio, aylGdame a arreglar esto. No, esta mierda no
funciona. ¢Yo por qué seré tan bruta? (Enciende de nuevo el radio y trata de cambiar la
emisora, al intentarlo sube y baja el volumen, cambia de emisoras y pasa de AM a FM sin

entender cémo lo hace. Mueve la antena desesperada por no encontrar la emisora.



Después de intentarlo por un tiempo irremediablemente largo decide dejar el radio
encendido en la emisora de rock. Va hacia la ventana).

Solo: (Apenas mueve un botén del radio suena un fragmento de Desvelo de amor por

Lucho Gatica). Ya esta.

Mia: Ah, ya, ya, ya... ese es, si, esa es la emisora que me gusta. (Lleva la mecedora junto a

la ventana, se sienta a ver llover).

Solo: Algunas veces, cuando escucha esa emisora, Mia parece no considerar su pasado ni

pensar en su futuro. Se queda con ella misma... disfrutando el aroma del tiempo.

(Termina Desvelo de amor y se escucha la voz del locutor, puede ser la misma voz del actor

que interpreta a Solo).

Off: Gracias por seguir con nosotros en esta fria tarde. La lluvia empieza a caer en algunos
barrios de la ciudad mientras el presidente ha lanzado un nuevo comunicado informando la
decision de preservar la seguridad de los ciudadanos con una medida preventiva que
incluye un toque de queda entre las nueve de la noche vy las...

Mia: (Apagando el radio) Esa mafia que agarraron ahora de decir noticias a cada rato. (Se
sirve un poco mas de agua) La lista del mercado. (Busca de nuevo la pequefia libreta y el
lapicero de tinta negra, vuelve comprobar que no sea de tinta azul. Se sienta en la
mecedora).

Solo: ¢Les dije que el lapicero debe ser de tinta negra? Nunca azul. El lapicero azul lo

usaba su mama.

Mia: ¢Yo para qué me pongo a hacer lista de mercado si no tengo la plata? Esta nifia Jane

ya debria estar aca. La mano me sigue molestando. ¢Seréa que dejaron de dar las noticias?

Solo: No.



(Mia prende el radio).

Off:  Escucharemos la intervencién de algunos miembros de la oposicion durante las
jornadas de protestas que se adelantaron el dia de hoy en el parlamento, tras esta
intervencién fue necesaria la presencia de la fuerza publica y agentes de la...

Mia: (Apaga el radio). Si seré pendeja. No me gusta que me hable de esas cosas. No me
gusta. Antes no decia tantas noticias. Antes me gustaba mas.

Solo: Antes podia llamar a pedir canciones.

Mia: ¢(No van a volver a poner el programa de pedir canciones? ;Qué hora es?

Solo: Las seis.

Mia: (Mirando el reloj). Las seis. Con razon, es que a las seis dan las noticias, ¢donde
tengo la cabeza? Después si es el programa en que uno puede llamar. Las seis y Jane nada

que llega. (Agarra el telefono y marca un nimero de memoria).

Solo: La noche se acerca y afuera llueve cada vez mas fuerte, la policia comienza a
patrullar con mas frecuencia para que los ciudadanos regresen a sus casas y no sean
castigados. La violencia cambia de color pero no de forma. Las cosas alla afuera deben ser

muy dolorosas. Jane no volvera pero no debo decirlo.

Mia: Alé, ;me escucha? Jane, vea que esta pasando mucha policia por aca y eso es
peligroso, deberia... Ah, otra vez usted con ese mensaje que me confunde. Jane, cambie ese
mensaje que tiene en el teléfono porque siempre pienso que me esta saludando. Avise que

esta bien, por Dios. Me tiene aca pegada al techo. Chao.

Solo: Las paredes sentimos el paso del tiempo muy diferente a los humanos, ustedes entran



en el ir y venir del tiempo, lo rompen, lo moldean, se angustian por el futuro, sufren por el
pasado. Son héroes de historias que nunca suceden, viven en sus cabezas tiempos que
nunca existieron, crean versiones de su pasado para sentirse comodos en su presente. Son
capaces de imaginar el futuro y sentir que viven en él. Se aburren aun cuando no paran de

hacer cosas.

Mia: (A la cajita de madera) Mama, usted malcri6 a Jane y me dej6 con ese problema.

Solo: No es tu problema.

Mia: No me venga con eso...

Solo: Descansa.

Mia: Yo se que ella es la Unica que trae plata a esta casa. Yo nunca aprendi a hacer ni

mierda para sobrevivir.

Solo: Calmate.

Mia: Qué ya sé eso, me cansa esa renegadera suya por todo. Me dio hambre. (Deja la cajita
a un lado. Va a salir a la cocina pero se detiene junto a la puerta). No es hambre, es

ansiedad. La lista del mercado.

Solo: ¢Puedes parar?

Mia: ¢Qué hice la revista?

Solo: No importa.

Mia: Este apartamento parece un nido de ratas.



Solo: No es mi culpa.

Mia: Tanto desorden.

Solo: Con la lluvia y el toque de queda la noche parece estar en pausa. Solo las patrullas de
policia rompen la viscosidad del aire. Aca adentro la actividad aumenta con la caida del sol.

Mia: Menos mal no tengo gato.

Solo: Menos mal.

Mia: ¢Qué hora es? (Mira el reloj). Por el amor de Dios, ¢Jane serd que no se queda aca

esta noche?

Solo: No.

Mia: Me va a tocar preparar la comida. (Agarra el teléfono pero no llama).

Solo: Siempre es lo mismo.

Mia: (Yo a quién iba a llamar? Qué desespero esta mierda de vida que me toco. (Intenta
ordenar los papeles, se desespera y los desordena, se sienta y se levanta al instante, da

pequefios golpes a la mesa con su cabeza).

Solo: No es desesperacion, es aburrimiento.

Mia: ¢Yo a quién iba a llamar? Carajo, me esta pasando lo mismo que a mama. (Da vueltas
por la sala). Ya sé, el radio. A ver qué dice el muchacho de la emisora. (Se para junto al

radio pero no lo enciende).



Solo: El muchacho es un sefior, un locutor de voz dulde que presenta un programa donde

los oyentes dejan mensajes pidiendo canciones.

Mia: No puedo, qué vergiienza.

Solo: Ya no hay verglenza.

Mia: No vaya a ser que... No, yo si puedo. A mi qué me importa lo que digan. (Sale a la
cocina, regresa comiendo un gran pedazo de queso).

Solo: Deberias descansar, escuchar la lluvia desde la ventana.

Mia: (Busca desesperadamente entre los papeles, aumentando considerablemente el
desorden, hasta encontrar un pequefio papel con un namero de teléfono). Este es. (Se
acerca al teléfono y marca, antes de que contesten cuelga). No, yo deberia ir a buscar a

Jane. (Sale a la cocina).

Solo: Quedate conmigo. La ciudad estd muy peligrosa.

Mia: (Regresa con un tarro lleno de monedas). Tengo jodida la mano.

Solo: Quédate, no hay mejor lugar que yo. Aqui yo...

Mia: (Abriendo el tarro) No merezco esta soledad... Se acab0, yo me voy, me largo.

Solo: ;A dbnde?

Mia: ;A donde?

Solo: Estas bien enterada de lo que pasa afuera. Quédate, yo solo...



Mia: Esta plata no alcanza para nada, tengo que vender todo esto.

Solo: No digas eso.

Mia: Vender todo y conseguir un gato. ¢Por qué no prendi el radio? Me desespera esta
soledad tan infinita. Se me olvida lo que quiero hacer. (Enciende el radio, suena Rocio
Durcal cantando Lo mismo que a usted. Coge el teléfono y comienza a marcar).

Solo: Ha llamado antes. No es facil que te contesten en esos programas pero una vez le
contestaron y pidio una cancion, pocas veces la vi tan feliz como cuando escucho su voz en

la radio.

Mia: (Esperando a que le contesten). Le voy a hablar al presentador, eso es. Pido una

cancion, la escucho y me voy.

Solo: Ella no es asi. Aella le gusta estar aca, en mi. Yo la cuido y a ella le gusta mi cuidado.

Salir no es una opcidn, dice esas cosas porque debio escuchar alguna necedad de Jane.

Mia: ¢Al6? Buenas tardes, sefior quisiera pedir una cancion. Si sefior, ¢que le baje el
volumen? Ya voy, deme un momento. (Va hasta el radio y le baja todo el volumen, regresa
al teléfono. Habla muy apurada, emocionada, coqueta). ¢Me escucha mejor? Si, mi
nombre es Mia, Mia Nass. Yo a usted lo escucho todas las tardes, paso la tarde escuchando
su voz. Llamé antes no sé si se acuerde de mi. Soy Mia Nass. La vez pasada le dije que me
gustaba mucho su voz, me gustaria ver su rostro algun dia. ¢Disculpe? Si sefior, claro. ¢(Un
mensaje? No le entiendo. ¢Estan grabando ya? Eh... Hola, soy... Mia Nass y quiero pedir
una cancion... s una cancion para... yo tengo una hermana, ¢sabe? Mi hermana salié y no...

no sé dénde esta... hoy le tocaba cocinar a ella. ;Como? ;Cémo se llama ella?

Solo: Jane.



Mia: Es mi hermana, que... Yo no... No me... No importa el nombre, ;sabe? Yo le quiero

pedir una cancién porque... es que me tengo que ir. Si ella no se hubiera ido... yo no sé
donde esta. Yo también me voy.

Solo: Te quedaras.

Mia: Es por si viene a la casa y no me encuentra. ;Como? No sé, no me puedo acordar. ;La
cancion? La cancion es... No sé, es que yo... (Se asusta. Cuelga. Coge el tarro con la plata,
la caja con las cenizas de su mama y se dispone a salir). Los zapatos, no puedo salir sin
zapatos. (Corre hacia la habitacion y en el camino se cae. El suelo queda lleno de
monedas, cenizas y algunos billetes. Mia esté agitada, intenta levantarse, recoger todo lo
que esta en el piso pero lo hace con torpeza, no coordina sus movimientos. Decide ir a la

mecedora a intentar calmarse. Esta llena de rabia). Ya no puedo mas con esta mierda.

(Sube el volumen del radio. Suena Benny Moreé cantando Te quedaras. Oscuridad).

FIN



